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Е.Д.: Сегодня твой день рождения. Ну что ж, расскажи для начала о 

своих предках.  
 
С.К.:  Отец мой из крестьян. Его дед, то есть мой прадед, был богатый 
крестьянин. По семейной легенде, он вовремя умер - где-то в году  
восемнадцатом. 
 
Е.Д.: До того, как его раскулачили.  
 
С.К.:  Да. И по семейной легенде, когда он лежал в гробу, за ним пришли. 
 
Е.Д.: Где это все было? 
 
С.К.: Где-то в районе Ржева. Он нажил там большие деньги, держал трактир, 
торговлю – я точно не знаю. Мой дед по отцу – это его старший сын – был 
инженером –путейцем, если я правильно помню. А мой отец стал 
авиационным инженером. В годы войны он из Бауманского института 
перевелся в академию Жуковского. После того, как он ее закончил, он на 
фронте был в роли инженера аэродромного обслуживания, в боевых 
действиях не участвовал и остался в живых. 
  По линии своей мамы я знаю больше. Ее отец, то есть мой дед - на 
половину поляк – происходит из какой-то мелкопоместной семьи. Но 
поместье это было пропито моим прадедом еще до революции. Я помню 
прекрасно, как собирались сестры моего деда. У него было четыре сестры. 
Они страшно переживали, что поместье пропало. Вспоминали, какое оно 
было замечательное. Очень было любопытно на это смотреть. Но может быть 
и слава Богу, что оно было пропито. Потому что, когда пришла революция, 
мой дед по крайней мере в этом был чист. Всю свою жизнь он проработал 
статистиком в министерстве внешней торговли, занимая достаточно 
скромные посты. Он был беспартийным и верующим. Но как-то уцелел. Он 
вышел на пенсию в 1955 году. 
 
Е.Д.: Это отец твоей матери.  
 
С.К.: Да. А мать моей матери- моя бабушка - дочь священника. Ее отец умер 
очень молодым, оставив трех сирот после себя.  Они не успели закончить 



2 
 

образование до революции  Они родом из Ставрополя. Все мое старшее 
поколение дожило до глубоких лет за исключением дедушки, который умер в 
80 лет от рака в 68 году, Все остальные умерли, когда им было за 90 лет. Моя 
мама родилась в 19-ом году. Она – старшая дочь. Еще был брат, который 
погиб на войне, пропал без вести. Она сама потеряла на войне первого мужа. 
А с моим отцом она училась в одной школе, в одном классе. Мой брат 
родился в 46-ом, а я в 50-ом. Так что мне сегодня 44 года. 
 
Е.Д.:  С какого возраста ты себя помнишь?  
 
С.К.:  Я помню себя очень обрывочно. Я прекрасно помню комнату, которая 
реально существует до сих пор, комната в квартире, где мы сейчас живем. 
Был какой-то праздник. Я подхожу к столу и не вижу, что стоит на столе, 
потому что я мал ростом. И как я сейчас понимаю, после опыта воспитания 
троих детей, это означает, что мне где-то в районе полутора лет. Больше из 
этого возраста я не помню ничего. Более или менее устойчиво я помню себя 
лет с семи, когда я пошел в школу. 
 
Е.Д.: И ты был хорошим учеником? 
 
С.К.: Лучше, чем мои дети. 
 
Е.Д.: Теперь расскажи про Вторую школу, про Вечернюю математическую 
школу. 
 
С.К.: Это, конечно, был революционный момент в моей жизни.  Я уж не знаю 
каким образом, мои родители узнали о существовании Вечерней школы – это 
63 год. И вот очень издалека, из района Динамо до нынешнего универмага 
Москва – это было больше часа пути, мы раз в неделю начали ездить в эту 
школу - большой компанией в сопровождении кого-то из родителей. Это был 
для меня новый мир. Абсолютно ничего похожего на то, что я видел у себя в 
школе. Это меня очень увлекло. А потом, Евгений Борисович, я 
познакомился с вами и, как-то проявив себя, решая  конкурсные задачи, 
заслужил то, что вы мне предложили перейти через класс. Это надо было 
сделать, поскольку я был в седьмом, а во Вторую школу принимали только в 
девятый класс. Я должен был сдать все за восьмой класс. Мне пошли 
навстречу, хотя ряд преподавателей потребовали, чтобы я сдал экзамены по 
всем предметам, которые только существуют. Кто-то мне шел навстречу, кто-
то устраивал полноценные экзамены. Об этих временах я сейчас вспоминаю, 
как, возможно, о самой счастливой поре своей жизни.  
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Е.Д.: Но и потом были неплохие времена. 
 
С.К.: Да. И тем не менее, это было что-то такое, что никогда не может 
повториться. 
 
Е.Д.: Я помню, кто-то высказывал такое соображение, что это вредно для 
детей, когда их вырывают из нормального окружения, и они там чувствуют 
себя … 
 
С.К.: Может даже это я сказал.  Это, конечно, оборотная сторона перехода 
через класс  и расставания со сверстниками. Лишние два года – в этом 
возрасте  существенны. (Я и так был на год или  полгода моложе многих  
сверстников, потому что пошел в школу не полных семи лет.) Однако баланс 
был, бесспорно, со знаком плюс и с перевесом в несколько порядков. Сейчас 
я думаю, что многое оборачивается своей положительной стороной. Бог 
знает, что бы было иначе - если бы я не расстался со своими одногодками. 
 
Помню, как я поступил в университет – это было некое чудо, потому что я, 
сумев сдать экзамены по математике на две пятерки и воспользовавшись тем, 
что у меня была медаль, поступил как бы без больших усилий. 
 
Е.Д.: Но это тоже оправдывает мою политику во Второй школе: дать как 
можно больше медалей. 
 
С.К.: Да, да. Именно благодаря этой медали я столь легко поступил, когда, 
как я припоминаю, был двойной выпуск, полуторный только прием, конкурс 
был восемь человек на место. По письменной математике я имел пять. И 
было всего 50 пятерок на 750 принятых. 
 
Е.Д.: Ну тебе еще повезло, что ты не еврей. 
 
С.К.: Да, бесспорно.  Но все-таки это был 66 год, и эта проблема была еще не 
столь остра как впоследствии.  
 
Е.Д.: Вспомни, чем ты увлекался до поступления во Вторую школу. 
 
С.К.: Я очень увлекался пиротехникой. Собралась компания, которая тоже 
очень любила это дело. Это были любопытные времена. Я мог прийти в 
магазин “рыболов-спортсмен» - вот такой мальчишка, иа  лице написано 
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сколько лет. Больше 12, наверное, не дашь. И я приходил и говорил: -“Мне, 
пожалуйста, пороху.” А меня спрашивали:- “Вам дымного или бездымного?” 
Я говорил: -“Мне, пожалуйста, бездымного”. И шел платить в кассу. Я не 
помню, сколько это стоило, но по моим тогдашним деньгам это было вполне 
доступно. То есть пороху я мог накупить не знаю сколько. А мои товарищи и 
какие-то мощные ракеты делали. Причем все начинки для ракет можно было 
купить в хозяйственном магазине. 
 
Е.Д.: Ну а как вы развлекались во Второй школе?  
 
С.К.: Было очень популярно устраивать футбол в аудиториях, в классах, в 
больших залах, в корридоре.  Играли маленьким мячиком. По моему, стекла 
мы не били. Но на полу это сильно отражалось. И Владимир Федорович – 
директор – очень это не любил. Когда он появлялся в такие моменты - а это 
бывало - нам становилось неуютно. Раз мы попались  во время занятий 
Вечерней математической школы. И преподаватели этой школы, к которым я 
принадлежал, (я в этот момент учился в 10-м классе и кружок вел, кажется, в 
восьмом) – то-есть я и мои одноклассники (тоже преподаватели) устроили 
веселый футбол. Не знаю, был ли . Владимир Федорович  привлечен шумом 
или просто обходил помещения, но он появился и устроил нам большой 
тарарам. Мы прямо даже не знали, что делать, и с перепугу, позвонили, 
Евгений Борисович, вам. Может вы и помните. 
 
Е.Д.: Конечно, нет. 
 
С.К.: Вы нас, конечно, выручили. И наверно, не один раз выручали. Во 
всяком случае, он в следующий раз уже говорил с нами совсем в другом тоне 
–пожурил, но в существенно менее высоких тонах.  
 
Е.Д.: Ну и как ты считаешь, сделал ли я большую ошибку, что заступился за 
этих озорников? 
 
С.К.: Не думаю. Я не готов говорить за всех, но мне было достаточно. Он 
запугал меня тогда уже одним своим появлением. Я вообще был  пугливый.И 
Владимира Федоровича я сейчас вспоминаю с самыми добрыми чувствами. 
 
Е.Д.: Он был хороший человек и талантливый педагог и организатор. 
 
С.К.: Как с педагогом, я с ним не сталкивался. Он не преподавал у нас. Но 
существование Второй школы – это не только его заслуга. 
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Е.Д.: Главным образом его. 
 
С.К.: Для меня – это двойная заслуга: и ваша и его. 
 
Е.Д.: Ну,  меня привлек он. Конечно, я был к этому готов. Ты не знаешь, что 
он делает сейчас? 
     
С.К.: Нет, не знаю. А еще я помню  Леонида Михайловича Волова и его тоже  
вспоминаю с самыми теплыми чувствами. Действительно, он создал нам 
такую обстановку в классе, которую трудно забыть. 
 
Е.Д.: У нас была такая теория, что детей надо нежить. Что их еще жизнь 
будет бить в будущем, но пока надо, чтобы они набрались душевных сил для 
сопротивления злу  и понимания, что не всюду зло господствует. А теперь 
расскажи, что ты помнишь из университетского времени. 
 
С.К.: Что-то помню, но только отрывками. Ну помню ваш семинар.  Первая 
работа печатная появилась именно на этом семинаре.  И о научном ее 
значении я не питаю никаких иллюзий. 
 
Е.Д.:  В Америке это не работает, а в России работало. Нужна спичка, чтобы 
зажечь факел, а потом он сам будет гореть. Что это было, кстати? 
 
С.К.: А задача была такая. В простейшей форме: есть решетка на плоскости, 
и есть направление, в котором мы можем двигаться, вернее не направление, а 
вектора, по которым мы можем сдвинуться на один шаг. Мы двигаемся, пока 
не достигаем границы области. Достигнув границы, мы получаем некоторую 
плату. 
Как описать все решения? Возникают какие-то уравнения … 
 
Е.Д.: И это было опубликовано? 
 
С.К.: Да, совместно с Сережей Натанзоном. В Сибирском математическом 
журнале. И для меня и для него это была первая печатная работа. 
 
Е.Д.: И это вас вдохновило? 
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С.К.: Да, это все воодушевляет. Насколько я помню, Сабир Гусейн-Заде  
сделал свою первую печатную работу, во всяком случае написал ее, будучи 
еще школьником. 
 
Е.Д.: Ну хорошо, теперь скажи, как ты рассматриваешь настоящее начало 
своей карьеры научной. 
 
С.К.: Это,  конечно, первый год работы в  ЦЭМИ. Я пришел туда  после 
окончания университета. 
 
Е.Д.: Были ли какие-нибудь сомнения, что надо лучше оставаться в 
аспирантуре МГУ. 
 
С.К.: Нет. Если бы не ваше приглашение в ЦЭМИ, я не знаю, как бы жизнь 
моя сложилась дальше. Помню как вы вели семинар у себя дома, в  
маленькой уютной комнате, с такой крохотной доской величиной чуть 
больше телевизора. 
 
Е.Д.: И там участвовал кто? 
 
С.К.:  Участвовал я, участвовал Сережа Пирогов, который в ЦЭМИ, правда, 
не работал, Игорь Евстигнеев, Миша Таксар. Да, еще Сережа Натанзон, 
который был в ЦЭМИ в аспирантуре. И вы прочитали нам небольшой курс 
по своей статье об эксцессивных функциях и включили в него кучу проблем, 
нерешенных задач. Я, в каком-то смысле, немножко по школьному относясь 
к нерешенным проблемам, считал … 
 
Е.Д.: что надо к следующей неделе. Да? 
 
С.К.: Да, совершенно верно. Я решил, что к очередному заседанию должен 
эти проблемы немножечко посмотреть. Перед очередным семинаром я 
посмотрел эти проблемы,  и вдруг неожиданно, одна проблема как бы 
поддалась.  Это  ведь так бывает, что какой-то решающий шаг 
придумывается в какой-то счастливый миг. А перед этим – ничего нет, и 
после может ничего не быть. И этот миг удалось поймать. Это было как раз 
построение марковского процесса со случайными моментами рождения и 
гибели. 
 
Е.Д.: Kuznetsov measures. 
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С.К.: И, конечно, это название Kuznetsov measures, можно было бы и 
оспаривать. Исходный результат при ограничении, что полная мера конечна, 
это ваш. Мне удалось снять это ограничение. Именно это продвижение 
позволило охватить однородный случай.  
 
Е.Д.: Правильно. И это наиболее важный случай, с которым все работают. 
Без этого шага никто бы не обратил внимания на исходный результат. 
Вспоминаются слова  американского астронавта – первого человека на Луне: 
« Маленький шаг для одного человека – большой скачок для всего 
человечества».  
 
С.К.:  В каком - то смысле эту свою работу я считал бы первой, хотя 
формально она оказывается третьей. (Мы  с Игорем Евстигнеевым еще что-то 
соорудили в студенческие годы. Но того я не помню, а это помню.) Это, 
пожалуй, был решающий шаг для всей моей последующей научной жизни. 
 
Е.Д.:  Но теперь хочешь или не хочешь, но может быть стоит рассказать о 
том трудном времени, когда я эмигрировал, и что там происходило. Я бы не 
стал тебя об этом спрашивать в старые времена, когда бы ты чувствовал, что, 
рассказывая об этом, ты ставишь под угрозу свою жизнь и жизнь своей 
семьи. К счастью сейчас это уже не так. 
 
С.К.: Я бы все равно вам, наверное, рассказал, но пожалуй попросил бы … 
 
 Е.Д.: не записывать это. 
 
С.К.: Ну, если и записывать, то никому  не показывать. 
 
Е.Д.: Во-первых, ты меня провожал и Игорь Евстигнеев тоже. И я уверен, что 
вы перед этим ночь не спали и после пару ночей не спали. 
 
С.К.: Нет, это было бы преувеличением. Хотя я действительно, колебался. 
 
Е.Д.: И волновался. Я бы волновался. 
 
С.К.: Не знаю. Как я сейчас вспоминаю, меня в те времена, как-то не очень 
волнения посещали после того, как решение было принято.  
 
Е.Д.: Наверняка кто-нибудь говорил: не надо ставить свою карьеру под 
угрозу. 
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С.К.: Нет, пожалуй, так никто не говорил. Да я ни с кем это не обсуждал. 
Сперва я решил, что заранее попрощаюсь с вами, но потом подумал, что я  
этого себе не прощу, если не приеду в аэропорт. Это было 26-ого октября. 
 
Е.Д.: То что – октябрь, я помню. 
 
С.К.: И этот момент был для меня ключевым. То есть несколько раз после 
этого я ловил себя на том, что хочу снять трубку и позвонить вам. 
 
Е.Д.: Ты мне писал – это было героическим подвигом. Я храню твои 
открытки. 
 
С.К.: Не бог весть, какой героический подвиг, хотя я попросил вас, и 
довольно скоро, писать мне на домашний адрес. Это было вот чем вызвано. Я 
помню, вы прислали препринт своей статьи, и в него была вложена бумажка, 
такая записка о том как вы путешествовали и так далее. Порядок был такой: в 
институт почта приходит в иностранный отдел, там лежит, ты приходишь, за 
нее расписываешься. 
Она уже вскрыта, как водится. На сей раз мне почту просто принесли в мою 
комнату. По  моему Марек Дубсон, окруженный толпой, принес мне ее, 
открыл конверт, достал эту записку и сказал: «Вот это все ты не читай, а 
читай сразу вот это».  И показывал на последний  абзац. И я понял, что то, 
что вы мне написали, читало я уж не знаю сколько людей, читали люди, про 
которых я не хотел, чтобы они читали нашу с вами переписку. После этого я 
попросил вас писать мне на домашний адрес. И ваши письма очень аккуратно 
до меня доходили. Я даже посылал вам книги, я не скажу – долгое время, но 
некоторое время, до тех пор пока не изменили порядок отправки книг за 
границу. На каждую отправляемую книгу нужно было получать разрешение 
от Ленинской библиотеки. Это уже как-то было больше, чем я в этот момент 
мог вынести. А так в общем все было очень мило. Я печатал свои статьи в 
“Теории вероятностей”, которая не требовала акта экспертизы. Акт 
экспертизы мне никто бы не подписал, как я сейчас понимаю. А если я 
пытался печататься не в “Теории вероятностей” , то конечно, ссылаться на 
вас было невозможно. И был придуман такой обходной вариант. Я писал там 
такую фразу, что мы не претендуем на полноту библиографии, а полную 
библиографию смотри там-то. В  “Теории вероятностей” , например. И все 
это было ничего до тех пор, пока я не дошел до защиты докторской 
диссертации. По существующим правилам ... 
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Е.Д.: По существовавшим правилам, слава Богу. 
 
С.К.: Между прочим, я не знаю, отменил ли их кто-нибудь. Я защищался в 
Вильнюском университете. В ЦЭМИ никакого совета по математике не было. 
 
Е.Д.: В Москве был Розанов. 
 
С.К.: Да. Хотя Розанов достаточно в тот момент ко мне благоволил. Он был в 
дружеских отношениях с Айвазяном. (Айвазян мне тоже благоприятствовал в 
тот момент.) И кроме того, Розанов как бы мне задолжал, потому что я 
редактировал его книжку по Марковским случайным полям.  Как бы блюдя 
табель о рангах, я спросил Розанова о моей защите. Что он советует. И он 
мне предложил защищаться либо в Московском, либо в Киевском 
университетах. Я этот совет пропустил мимо ушей, а послушал Ширяева, 
который мне сказал, что надо защищаться в Вильнюсе. Он сказал, что если 
хотите, мол, то пробуйте, но я вам не советую. Но проблема была в том, что 
мне надо было пройти, в числе прочих эпизодов, предзащиту в родном своем 
институте и получить там акт экспертизы на диссертацию. ( Без этого акта 
мне бы никто не подписал протокол о предзащите. А еще надо было, чтобы 
все основные результаты были опубликованы.) 
 
Е.Д.: И ты не мог напечататься, скажем,  в   Annals of Probability… 
 
С.К.: Нет не мог, конечно. Я напечатался вместо этого в ВИНИТИ, в серии 
“Современные проблемы математики”. Но это издание требует акт 
экспертизы. А экспертная комиссия прекрасно знает фамилию Дынкин.Я 
подаю туда свои бумаги. 
 
Е.Д.: Это в ЦЭМИ? 
 
С.К.: Естественно – в ЦЭМИ. 
 
Е.Д.: Ты можешь разоблачить имена? 
 
С.К.: Да, честно говоря, я их не очень помню. Секретарь экспертной 
комиссии, это лицо, я думаю, абсолютно  второстепенное, некая Нина 
Максимовна, даже фамилии я ее не помню, которая выполняла роль 
техническую. А кто ж стоял за этой компанией, я так и не знаю. Был 
формальный председатель комиссии, по моему в тот момент это был 
Шаркович. Понимаете, в экспертной комиссии были совершенно разные 
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люди. Скажем, лет пять после защиты и я даже числился в этой комиссии, и 
мне присылали какие-то статьи. Я подписывал, что все там можно печатать. 
Формально, я должен был ознакомиться с какой-то инструкцией в первом 
отделе. Но это уже был 87 год –началась перестройка. Акт экспертизы еще 
существовал, но правила, которые его регламентировали, видимо претерпели 
какие-то послабления. Я ничего не читал, ни с чем не знакомился. Я просто 
подписывал эти бумажки. И никакими вычеркиваниями при мне эта 
комиссия уже не занималась. А тогда, видимо, были другие инструкции, хотя 
непонятно, в чем они состояли. Короче говоря, комиссия мою книжку тогда 
завернула. И после каких-то полюбовных соглашений между собой они 
пришли к довольно нелепому варианту, при котором они мне подписали акт 
экспертизы на книгу. Ссылки на ваши работы были вычеркнуты наполовину. 
Я ссылался не на статью, допустим, Дынкин; Успехи мат. наук; страницы 
такие-то, а я ссылался просто на Успехи мат. наук, такие-то страницы. В 
таком виде акт экспертизы был подписан. Причем делалось все это очень 
серьезно. Мне был вручен экземпляр, который оставался на хранение в 
экспертной комиссии, и я на каждой строчке, где произошло какое-то 
вычеркивание, расписался. То есть, они меня могли припереть. Я принес это 
в ВИНИТИ, показал, сказал, что акт экспертизы мне подписали только на 
этих условиях. Они сказали, что это какая-то глупость: мы восстановим. Я 
ответил: “Пожалуйста. Я вам принес оригинальный список литературы, 
чтобы вам не мучиться.”  Они у меня взяли этот оригинальный список. Так 
книжка и вышла. 
 
Е.Д.: И там кажется все нормально. 
 
С.К.: Спустя несколько месяцев я принес туда диссертацию, и та же история 
повторилась с  самого начала. 
 
Е.Д.: Принес куда? 
 
С.К.: В экспертную комиссию ЦЭМИ. Причем начальника первого отдела в 
это момент не было на работе. Он был где-то на отдыхе. И это было плохо, 
потому что он на самом деле человек был не такой плохой - Николай 
Николаевич Братченко, из полковников каких-то бывших. Он сочувствовал 
мне и никаких специальных гадостей не чинил. А замещал его человек, 
который всего боялся. Вся эта история повторилась на полную катушку. В 
предыдущей истории Братченко принял решение сам и разрешил подписать 
акт. На сей раз никто на себя решения брать не хотел. В эту историю влезли 
все, кому не лень – в том числе некий Маренич, тогдашний председатель 
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месткома. И с подачи его (не знаю, может быть я напраслину на него 
возвожу)  история, обсуждавшаяся на самых разных этажах ЦЭМИ, в какой-
то момент ушла из ЦЭМИ в ЦК. Это был для меня удар. Как это произошло, 
я знаю со слов Айвазяна, который, я думаю, искренне мне тогда помогал. С 
его слов это было так. История обсуждалась в кулуарах какого-то партийного 
собрания. А на партийном собрании присутствует инструктор ЦК, который 
прикреплен от ЦК к институту. И вот в ходе обсуждения, кто-то, вроде бы 
Маренич, сказал, а почему бы не спросить мнение инструктора ЦК. Это был 
некий Иванов. Не знаю, как его звали. И он сказал, что должен 
посоветоваться. Забрал диссертацию. Понятно,  как он скажет, так и будет. И 
совершенно неожиданно, через неделю он вернул диссертацию с 
разрешением защищаться. Я был приглашен на заседание экспертной 
комиссии, услышал совершенно другие вещи, которые от них никогда 
раньше никто не слыхал: официально можно ссылаться на все, что есть в 
Ленинской библиотеке в открытом доступе. Вот вы мол  проверьте, что это 
есть в открытом доступе, и ссылайтесь. Но все равно экземпляр диссертации 
у меня забрали, и еще заставили меня вычеркнуть вашу фамилмю из 
преамбулы к диссертации. 
 
С.К.: Нелепо, но так было. Я не стал ничего проверять в Ленинской 
библиотеке, честно признаюсь. 
 
Е.Д.: Решили  закрыть Америку. Как там у Алексея Константиновича 
Толстого: 
  
 Брось же, Миша, устрашенья, 
    У науки нрав не робкий, 
 Не заткнешь ее теченья 

Ты своей дрянною пробкой. (*) 
 
*Послание о дарвинизме к М.Н. Лонгинову – начальнику Главного 
управления по делам печати в годы 1871-1875.) [Примечание, 
добавленное в 2010 году.] 

 
 

 
 


